Due giovani veneziani, Luigia e Giovanni, si incontrano a Palermo negli anni della Prima Guerra mondiale. Entrambi si trovano in Sicilia a causa del conflitto, anche se in condizioni diverse: sfollata Luigia assieme alla madre, in viaggio d’avventura l’affascinante Giovanni, che si accompagna per l’occasione a un gruppo di gitani. Giovanni studia (poco e male) all’Università di Pisa. È riuscito a evitare il servizio militare e la chiamata alle armi, mentre il fratello maggiore combatte e morirà al fronte. Luigia, che vive con i genitori, conosce con lui l’amore e le sue, per lei amare, conseguenze. Dal matrimonio, celebrato al ritorno a Venezia, nasce Lina, figlia unica di questo rapporto tormentato dalle inquietudini del padre che in breve dilapida patrimonio e affetti, ma che lascerà l’eredità importante della sua figura ribelle e sensibile.
